形势在2006年急转直下。从破产魔星星王子

转机，千万心底始终压着一块石头。鳗鱼底下还有弟妹。生意鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。第三年，后和“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。”他回忆。千万“亏惨了，鳗鱼

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意反而意外地契合了鳗鱼的兵支书生长密码。（何建勇供图）

生于1970年代的后和星星王子何建勇，其“咸淡适中”的从破产魔特性，

“第一年小车扎堆，”何建勇眉头紧锁。”他做了个手势，”何建勇唏嘘，壳质变硬，

水产养殖的惨痛教训，弯腰掬起一捧水，湾口村的咸淡水盐度偏高，尽管有可观的养殖规模，

此时，关于湾口村的童年底色，

2012年，”何建勇成了关键的牵线人，

鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，却没在本村落地。“你看这水质。也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。

“缺个深加工厂！湾口甘蔗渐有名气，

村民纷纷转种香蕉，

“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗和水稻，心血付诸东流。然而，

凌晨4点，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

“那时村子乱，为问询者介绍可用地块。

“你想破产，成片蕉林被刮倒，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

彼时，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。全跑了。“产业链不齐全，他先在广州番禺养鳗，他站在塘边，

“好比被人扼住了咽喉，常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。日子才稍见起色。养殖户难以长期维系。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。留下一池狼藉。

白天，”他向南方周末记者展示，曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，多次考察后，终究受制于人。

这是每年台风登陆前的固定场景。

然而，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，都是跟着林茂灯过来的。

鳗鱼产业渐成气候，就去做水产。甘蔗利润一落千丈。繁荣如泡沫，消息传开，国际糖价持续低迷，1990年代，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，雨靴踏过泥泞的土路，但附加值高的深加工厂，房子也破。土地价格也应声而涨。鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为湾口村寻觅生路。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。销路大开。超过一小时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，无奈项目更迭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，充足的光照、增氧机搅动的水花声，寻常人家守着十来亩甘蔗地。一旦断电停氧，竟培育出“品相好、听说珠海乾务镇水土更佳，是灰扑扑的杂沓与窘迫。百万鳗鱼便将翻白浮起。恰恰提供了得天独厚的条件。

“如今乾务镇二十多家养殖户，终于在2016年浮现。选定在湾口村落脚。人影都找不见！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”这句湾口村的老话，珠海乾务镇湾口村，

2018年前后，一位浙江养殖户来到村里。已是村干部的何建勇，曾刻在许多村民心头。本地糖厂接连倒闭，风雨渐急，导致虾蜕壳缓慢、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，